Kisah Isteri Derhaka.

Aku seorang wanita bergelar isteri dan ibu. Sebagai seorang isteri, aku sanggup mengorbankan seluruh hidupku untuk seorang suami demi mendapat keredhaan Allah. Seorang isteri yang tidak meninggalkan solat, berpuasa di bulan Ramadhan, mentaati Allah dan Rasulnya, menjaga maruah diri ketika ketiadaan suami, menjaga harta suami.. maka masuklah syurga dari mana-mana pintu yang disukai. Aku bukan pelajar Al-Azhar. Matan hadith ini tidak kuhafal. Terjemahannya pun tidak. Tapi aku tahu intisarinya.. wanita bergelar isteri sangat beruntung, mulia dan terpandang di sisi Allah. Ada jaminan masuk syurga kalau kena caranya.

Tapi aku sering dicop derhaka, degil, tak solehah, hati tak bersih, materialistik, bahkan pernah dipanggil binatang oleh suamiku.

Ya, aku isteri yang hina.

Mari kuceritakan kisah harianku. Membacanya pasti kalian bersetuju, aku adalah isteri derhaka.

Setiap pagi, setelah solat subuh aku akan menggosok pakaian suamiku dan anak-anakku. Kemudian, aku akan memasak. Nasi goreng, nasi lemak, mee goreng, bihun goreng atau telur dan roti. Kalau tak sempat atau penat, aku minta suamiku belikan makanan. Sejak anak sulungku pandai ke kedai, dialah yang akan pergi belikan makanan pagi. Duitnya, mestilah duit yang suami berikan di awal bulan. Yelah, aku yang tak nak masak.. kenalah aku keluarkan wang. Bukan tak pernah suamiku membelanjai. Pernah juga. Selalu juga. Tapi tak berapa sedap sebab dia akan sebut berapa yang dia habis. Terasa tak tertelan nak makan kalau sebut begitu dan aku pun kenalah bertahan masak juga sebab tak nak duit terbazir disebabkan kemalasanku.

Bila suamiku nak berpakaian, aku mula kaget. Baju panasnya, seluarnya yang besar dan kecil, sapu tangan dan stokin kenalah siap sedia. Jika ada yang tak terjumpa, maklumlah aku ni isteri yang bodoh, kadang-kadang lupa benda-benda kecil macam tu; mulalah suamiku berceramah dengan suara seorang polis menyoal siasat panjenayah. Aku sedar di situ kelemahanku.

Bab masak-memasak, urut-mengurut, sapu-menyapu dan membuat air, aku beres dan rasanya the best. Tapi bab kain-kain ni, aku tak berapa larat. Dengan bertong-tong kain setiap hari yang perlu kubasuh, jemur dan lipat.. aku merasa kalah dan angkat bendera putih. Aku benar-benar tak larat menguruskan semua itu. Bukan kerja itu saja yang perlu kuuruskan setiap hari.

Semua urusan rumah terpikul di bahuku. Sebab? Aku seorang surirumah. Mandikan anak-anak, menjaga dan mengajar anak-anak membaca, mengaji Al-Quran, solat, adab dan akhlak. Menjaga makan minum sekeluarga, menguruskan kebersihan rumah dari menyapu, membersih tandas dan bilik air, mengemas, menguruskan halaman rumah dari mengorek longkang hinggalah membakar sampah. Memang itu tanggungjawabku.. Sebab? Aku seorang surirumah.

Aku pun pemalas juga. Ada waktu-waktunya aku sungguh penat. Aku tak larat. Macamana tak penat, rumah ni dihuni enam orang. Tapi yang menguruskan hanya aku seorang. Jika tak kena di pandangan matanya, suami akan membebel dan berleter. Bahkan akan menjadikan punca pergaduhan denganku.

Aku manusia biasa yang tak lepas dari membuat silap, tak dapat lari dari merasa letih dan penat. Tetapi tiada siapa yang memahami keletihan dan kepenatanku. Hanya aku yang perlu memahami keletihan dan kepenatan suami. Kalau suamiku penat, aku sanggup jalan ke kedai di panah terik mentari membeli beras, gula, telur atau kelapa. Lagipun setiap hari aku akan mengambil anak dari sekolah dengan berjalan kaki. Aku tak keluar rumah kalau tanpa meminta izin suami.

Pakaian lusuh - aku tak kisah. Aku tak minta, emas dan permata. Rumah tak cantik, aku duduk seperti biasa. Aku tak minta banglo dan kondo. Kereta buruk, aku naik tak malu sedikit pun. Aku tak minta Wish atau Camry. Aku tak pernah meminta darimu wahai suamiku apa-apa yang kau tak mampu.

Aku sangat memahami kesusahanmu. Aku tidak mahu menambah kesulitanmu. Aku telah redho dengan segala taqdir yang Allah tentukan untukku. Aku terima dengan hati yang syukur. Aku korbankan ijazahku untuk menjadi isteri yang solehah. Aku korbankan hidup matiku, sakit demamku untuk menggembirakanmu. Aku korbankan penat lelahku untuk membahagiakanmu.

Aku turutkan segala kata-kata dan pandanganmu.

Walaupun begitu, aku masih isteri yang derhaka bagimu.

Sunyi Sungguh Hidup Kami

Setiap petang, aku akan menunggu kepulangan suami bersama anak-anak. Di penjuru bilik kecil yang telah kutinggalkan itu, di muka tingkap kami akan terhendap-hendap, menunggu munculnya kereta usang berwarna hijau. Bukan kereta itu yang kami tunggu tetapi orang yang memandunya. Muluk-muluk angan-angan kami semua.. kepulangannya akan kami sambut gembira. Biarkan dia makan kenyang-kenyang, minum puas-puas. Akan kami urut badannya dan biarkan dia rehat seketika. Kemudian bolehlah bergurau senda dengannya, atau mengajaknya berjalan-jalan. Ke pantai, ke taman permainan atau sekadar ronda-ronda.

Kami menunggu. Kami menunggu. Sabar. Dan sabar. Jam sudah pukul 5.15. Agaknya jalan jem. Pukul 5 belum tentu dia keluar pejabat lagi. Mungkin sedang berjalan menuju kereta. Tapi kami tunggu lagi.

Si kecil sudah berisi pampersnya. Aku pun membasuh kotoran si kecil. Dan menggantikan dengan pampers yang baru. Kemudian, kami menunggu lagi di muka tingkap. Memerhatikan jalan yang agak sibuk. Kelihatan kenderaan dipacu laju. Bapa-bapa dan ibu-ibu yang bekerja teruja pulang ke rumah. Nak bermain dengan anak-anak. Nak bermesra dengan pasangan. Suami jiranku pulang dengan motornya.

Aku dan anak-anak masih lagi menunggu. Dengan sabar. Kata suamiku waktu aku menelefon tadi, sekejap lagi dia akan pulang. Sebab itulah kami sangat teruja menantinya.

...

5.45, dia belum juga sampai. Suami jiranku kelihatan keluar dari rumah. Menyapu sampah. Jiranku pula menyiram pokok bunga. Anak-anak mereka bermain ria sekali. Kemudian, menaiki Gen2 mereka, keluar berjalan-jalan, hilang entah ke mana. Aku dan anak-anak merenung kereta merah itu sampai hilang dari pandangan...

Mana 'ayah'? Tanya anak-anak. Mana 'ayah' ni, kata nak balik awal.. nak pergi taman mainan hari ni.

Aku hanya diam membisu. Alangkah sedih hatiku melihat anak-anak yang ingin berhibur. Alangkah pilu kurasakan.

Jam 6.45 suamiku pulang. Dengan wajah yang keletihan. Anak sulungku menyuarakan hasrat ingin berjalan-jalan. Suamiku menjerkah dan aku menerangkan.. 'ayah' penat. Hujung minggu ni kita pergi..

Suamiku makan, minum.. dan selepas makan minum itu, dia seperti seorang bayi yang baru lahir. Terus tak dapat berbuat apa-apa lagi. Aku kasihan padanya yang berpenyakit kencing manis. Aku sangat kasihan padanya. Aku sering menangis melihatkan keadaan dirinya yang tak bermaya. Lalu aku dan anak-anak cuba menghiburkannya. Anak sulung memijak badannya. Rela atau terpaksa. Aku juga senang jika anak-anak diajar berbakti kepada ayah ibunya.

Malam harinya, sesudah anak-anak tidur.. aku pula mengurut suamiku. Sambil bercerita itu ini. Tapi dalam mengurut begitu, jika aku tersalah cakap, aku akan dijerkah, kata-kataku dipangkah, kadang-kadang menjadi bibit pergaduhan, lalu aku dihalau.. tak perlu mengurutnya lagi.

Begitulah hampir setiap hari. Kehidupanku dan anak-anakku sungguh sunyi dan sepi.